Il faldo di Sant’Antonio

na bella sorpresa: la neve. Aveva incominciato poco prima

che iniziassero le lezioni ed era andata avanti per tutta la

mattina. Prima era neve fitta e ghiacciata da sembrare riso,
poi soffice e lieve e in fiocchi larghi come chiacchiere di carnevale.
Ed era tempo di carnevale. Lo testimoniava il calendario appeso alla
parete dietro la cattedra. Rosso su fondo bianco, mostrava un 17 alto
un paio di spanne e, a scendere, in caratteri sempre meno evidenti,
prima un “gennaio”, nero su bianco, e, dello stesso contrasto, il santo
del giorno: sant’ Antonio abate. L.'anno era il 1940.

Per non far torto al tempo, quella mattina gli studenti erano dis-
tratti e irrequieti tanto che alcuni si erano procurati una nota di biasi-
mo. Anche Gianni Spinelli aveva arrischiato di prendersene una, ma
gliel’aveva schivata la sua spontaneita.

“Professore, una nota proprio oggi che c’¢ festa in cascma"?”

“Che festa?”

“l falo di sant’ Antonio!”

11 professore, uomo di citta (veniva da Napoli), non la conosce-
va e, amante delle tradizioni popolari come ogni buon meridionale,
espresse il desiderio di saperne qualcosa.

A Gianni non parve vero di poter sottrarre tempo alla lezione di
letteratura italiana. Nel suo racconto, fu dovizioso di particolari e,
mano a mano che andava avanti, si caricd d’entusiasmo talché dal
volto dei suoi compagni di classe scomparvero gli iniziali sorrisetti
ironici per lasciar posto ad un interesse - almeno cosi pareva — del
tutto autentico. Qualcuno di loro volle anche conoscere certi partico-
lari del tipo ci possono venire tutti? oppure ci sono anche le ragaz-
ze?...e quelle che ci sono come sono?...

Ma a questo punto era intervenuto il professore che doveva aver
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capito, con molta probabilita, che i suoi allievi, pur di tenere in sospe-
5o la lezione, stavano cercando di menare il can per I’aia.

“Quella di Spinelli — disse — ¢ stata una bella esposizione di sto-
ria delle tradizioni di qui, tradizioni sulle quali mi riprometto di tor-
nare per scoprire quante altre cose belle, e per me sconosciute, ci
siano in questa vostra sorprendente Lombardia... Pero, adesso,
ragazzi si torna a Lodovico Ariosto™ .

Guardando dalle due grandi finestre dell’aula di 3* b si poteva
vedere il candore della neve. Tanta neve sui tetti e nelle strade. E il
professore, che la vedeva per la prima volta, si rese conto, con piace-
re, di quanto fosse bella I'Italia. Anche quella del nord.

Nel pomeriggio, quando Gianni torno in cascina, era gia buio.
Si era tolto in fretta il paltd dedicandosi subito alla cottura delle
castagne, una montagna di castagne che le donne avevano preparate
con la buccia incisa. Ne cuoceva una decina di manciate alla volta,
dentro una grande padella bucherellata e sopra una brace larga e con-
sistente. Non era un lavoro da poco perché quell’incarico voleva dire
star davanti al fuoco per qualche ora. Ma a Gianni non pesava, anzi,
ci teneva e da quando glielo avevano affidato non permetteva mai a
nessuno di aiutarlo. Lo assolveva da artista. Le castagne lui non le
buttava la nella padella; lui nella padella le deponeva e durante la cot-
tura le teneva agitate perché cuocessero in modo uniforme e quando,
una volta cotte, le versava nel sacco, quel sacco doveva restare ben
chiuso perché sudassero e diventassero mostose.

Fini di cuocerle ad un’ora che di solito era quella di cena, lego il
sacco con della canapa arrotolata e si concesse mezza scodella di latte
bollito e un pezzo di panbiscotto, nient’altro perché pit tardi ci sareb-
bero state caldarroste in abbondanza e, se glielo permettevano, anche
mezzo bicchiere di vino nero. Quella del vino sarebbe stata una licen-
za inusitata, ma da generazioni era eccezionale anche I'intensita del
vincolo di tradizione che legava gli Spinelli alla ricorrenza di
sant’Antonio. Da quanti anni la famiglia celebrava quella festa?
Nonno Battistino sosteneva di averne sentito parlare da un suo
bisnonno, che a sua volta raccontava di un altro antenato ancora piu
vecchio che aveva narrato di una sera in cui. durante la recita del




Rosario davanti al falo, alcuni soldati di ventura erano diventati cri-
stiani “‘e uno Spinelli li aveva battezzati sul momento nel nome del
padre, del figlio e dello spiritosanto”. Ma quella balla I’avevano
bevuta in pochi.. Comunque il legame affettivo e la devozione degli
Spinelli ai vari momenti di quella ricorrenza erano senza dubbio sin-
cerl.

Verso le sei Aldo, andato con il biroccio a prendere il giovane
vicario, era invece tornato con don Angelo, il vecchio parroco, molto
raffreddato ma convinto che qualche bicchiere di vino buono sareb-
be stato il rimedio migliore alla sua costipazione.

Nonostante fosse una sera di freddo dolce, il Rosario lo si recitd
in stalla per riguardo al prete. E fu un Rosario “sentito”, di quelli che
non vengono disturbati da nessun bisbiglio, da nessuno rumore, nem-
meno dai pochi ritardatari che arrivano in stalla quando la contem-
plazione ¢ gia arrivata al quinto mistero. Quando cesso il canto delle
litanie, il parroco prima benedi la stalla e il bestiame con una baffuto
aspersorio, poi invito tutti a fare festa:

“E adesso andiamo a dar fuoco alla legna!”

Ma in quel momento la porta della stalla si spalanco e, avvolta in
un mantello scuro, apparve la figura tozza di Giorgio Spargi, il fitta-
bile di una cascina confinante con quella delle More. Immobile, guar-
dava quelli che stavano in stalla ed era evidente che cercasse qualcu-
no di preciso.

“C’e Carletto?” chiese Spargi.

“E’ gia alla pigna per il fald! Ma non credo che abbia voglia di
vederti!” gli rispose Pina, la moglie di Carletto, in tono asciutto.

Spargi fece un rapido dietrofront e si diresse verso la catasta del
falo. Zio Piero gli fu immediatamente dietro e lo abbranco per una
spalla.

“Cosa vuoi da Carletto?”

“Niente! Voglio soltanto parlargli!”

Piero, girandolo violentemente verso di sé, gli disse:

“Guardami bene in faccia. Se fai scherzo di toccare ancora mio
fratello io ti disfo...”

Anche gli altri erano usciti dalla stalla e facevano cerchio attor-
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o ai due. Avevano espressioni preoccupate. Tutti infatti erano a

conoscenza del risentimento degli Spinelli nei confronti di Giorgio
Spargi, per una brutta lite avvenuta a causa di alcuni discussi diritti

d’acqua irrigua. L’estate precedente Carletto € Giorgio si erano pesta-
ti e, alla fine della contesa, mentre Carletto infilava la paratia nell’in-

castro che avrebbe dovuto deviare 1’acqua nel suo prato, Giorgio, con
una badilata, gli aveva fatto uno squarcio nel braccio sinistro. Se le
donne, da una parte e dall’altra, non fossero state cosi brave da met-
tersi di mezzo per attutire gli odi, con molta probabilita quella con-
troversia sarebbe finita a roncolate. Tra gli uomini, pero, i rancori
erano rimasti intatti e profondi. Dio non volesse che, proprio la sera
del falo, tornassero ad esplodere. :

“Vado io a chiamare lo zio Carletto” disse Gianni e corse oltre la
casa. ,

Degli altri nessuno ancora voleva muoversi. Si sentivano gli
schiamazzi dei bambini, i loro richiami a chi doveva essere 1a e non
veniva ancora, poi Carletto e Gianni spuntarono dal buio.

“Cosac’e?”

“I miei figli piti piccoli stanno facendo il mulo perché vogliono
venire al falo. E” da stamattina che strillano...” disse Giorgio.

Carletto si tolse con due dita la goccia dal naso.

“E tu, portali!... — gli disse - Non ¢ con loro che noi ce I’abbia-
mo!”

E, voltategli le spalle, tornd verso la pigna.

Giorgio Spargi, senza salutare, scomparve nel buio sulla strada
che portava alla sua cascina.

Sotto le barchesse delle More, la vita si rianimo.

Aveva ripreso a nevicare. Uomini e donne affrettarono il passo
verso la pigna di legna, ora diventata ancor pit imponente nel can-
dore della neve. Ultimi a giungere gli anziani. C’era qualcosa di eter-
no, di ereditato nella serena imperturbabilita di quei nonni. Persino
nella gioia di attendere che qualcuno desse fuoco alla legna, pareva

" ¢1 fosse un continuo senza eta.

11 via vai di uomini ora si faceva frenetico € tutto sembro tra-
boccare magia. Qualche timido fuoco, poi il crepitio delle fascine



secche e poi le fiamme alte, su su a illuminare il prato, il cielo, 1 muri
lontani della cascina e la gente.

Finalmente il falo.

La felicita di tutti esplose, come se nessuno di quelli che erano li
avesse mai osservato la bellezza della fiamma. Le persone sembra-
vano formiche che si incontrano e si scansano. Tante mani tese a scal-
darsi e tanta festosita. Pareva che tutti gli immancabili dissidi che
erano insorti da un sant’ Antonio all’altro, al calore di quelle fiamme,
si fossero squagliati nella felicita del momento e ognuno si riscopris-
se amico di ciascuno. C’era chi esultava, chi cantava, chi discuteva,
chi, ammiccando, bisbigliava parole all’orecchio del vicino e chi, fur-
tivamente, accarezzava un’amica.

E c’era la neve, adesso pitt spessa di prima, che cadeva a illumi
nare la felicita di tutti.

Girarono manciate di caldarroste e fiaschi di vino, mentre, per
far crocchio, gli amici sceglievano i pitt amici, i bambini pit pic-
coli giocavano li attorno e i ragazzi stavano ad ascoltare 1 discor-
si degli adulti.

Gianni, seduto cavalcioni ad una sedia, era un po’ scostato da
dove la gente si divertiva. Vicino al suo sacco di castagne quasi
vuoto, sentiva il tepore del falo e il rumore confuso della festa. Ma a
interessarlo era qualcosa di diverso da quel tepore e da quel rumore.
Assieme ai colori insoliti che i riverberi della fiamma dipingevano
sui volti di chi era felice, qualcosa di piu gli rabbrividiva I’anima e
gli faceva immenso il cuore, come se, di sera e sotto la neve, aspet-
tasse il sole; qualcosa che assomigliava a un capogiro o a un proble-
ma in classe troppo difficile per essere risolto.

Prese al volo una larga falda di neve che si sciolse nel palmo
della sua mano ed ebbe un brivido. Poi si alzo, sollevo il collo del
giaccone di lana e abbandono la festa.

Pareva che nessuno si stesse accorgendo che lui se ne andava.
Invece lo raggiunse una voce di ragazza.

“Gianni, non ti senti bene?”

Riconobbe la voce e si giro.

Carla. la giovane figlia del mungitore, lo aveva raggiunto € ora




era i davanti a lui. Con la punta di un dito dentro un guanto di lana
gli toccava il mento e ancora gli chiedeva:

“Non ti senti bene o sei solo stanco?”

“Non lo so, Carla — aveva risposto — Forse € soltanto freddo”

“Torni?”

“Forse”

Ma non torno. Gli pareva che quello che gli era passato in cuore
quando aveva ammirato i riflessi del falo dentro agli occhi della sua
giovane amica, fosse troppo nuovo per poterlo confidare a qualcuno.

E forse nemmeno si rese conto che in lui era incominciata la
semina dei sogni.



